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Tengo en la mano un documento que rebosa de toda la infamia de esta época
y la rubrica, uno que bastaria por si solo para bacerle un lugar de honor en
un estercolero cdsmico al puré de divisas que se autodenomina ser humano.

Karl Kraus, Viaje anunciado a los infiernos
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PROLOGO: EL ASALTO AL JUEGO

La diferencia entre las concepciones de Marx y Schelling, que hemos citado,
reside, ante todo, en el punto siguiente: en la concepcién de Schelling la
historia es, a la vez, la apariencia del juego y el juego de las apariencias,
mientras que para Marx, la historia es a la vez un juego real y el juego de la
realidad. Para Schelling la historia estd escrita antes de ser representada por
el hombre, es un juego directamente prescrito, pues solo dentro de un juego
semejante «se juega» la libertad de cada uno [...]. Esta predeterminacién de la
historia transforma el juego histérico en un falso drama y rebaja a los hombres
no solo al rango de simples actores, sino incluso al de simples marionetas. Por
el contrario, en Marx el juego no estd determinado antes de que la historia
esté escrita, pues el curso y los resultados de esta estdn contenidos en el
juego mismo, es decir, resultan de la actividad histdrica de los hombres.

Karel Kosik, El individuo y la bistoria

Si bien los juegos han acompaiiado a la humanidad a lo largo de toda su historia, el someti-
miento del mundo a la 1dgica de la mercancia acarred un asalto sin precedentes contra todo
tipo de actividades lddicas y festivas. Muchas de ellas se vieron abocadas a la extincién pura
y simple, mientras otras lograban sobrevivir en tanto que pasatiempos semiclandestinos o
arrinconadas como reminiscencias del pasado. En cualquier caso, la dimension ludica de
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la vida social, que en épocas anteriores desempefi6 un papel fundamental en la existencia
de las comunidades humanas, se vio alterada y suprimida como nunca antes.

Algo muy parecido, y no es en modo alguno coincidencia, ha sucedido con las festivi-
dades. Las grandes celebraciones de los pueblos no civilizados, asi como las fiestas de la
Antigtiedad cldsica o el carnaval medieval, que constitufan momentos esenciales en la vida
de esas comunidades, han quedado reducidas en nuestros dias a una festividad banal y pseu-
dotransgresora, que no solo no produce una cancelacién temporal del mundo cotidiano,
sino que es la prolongacién de este por otros medios.

Las celebraciones de los pueblos arcaicos tenfan un cardcter unitario, por lo que a los
cultos serios les sucedian otros mas desenfadados, en los que los dioses se convertian en
objetos de burla y chanza. Con la gradual desaparicion de la comunidad arcaica y la conso-
lidacion de las divisiones sociales propias de la polis, esta concepcion unitaria del mundo va
eclipsindose y surge la escision entre lo serio y lo burlesco, que da paso a la contraposicién
entre una esfera de lo sagrado, en la que se alojard el atletismo ritual, y una esfera profana
ala que queda confinado el juego, escisién que refleja a su vez la separacion entre la cultura
aristocrdtica y la cultura popular. La seriedad y la formalidad de hierdticas procesiones a
distintos santuarios sustituirdn al desenfreno y el desorden general de las antiguas fiestas.
Los juegos olimpicos, fundados en el santuario de Olimpia, son un caso nitido de juego
sagrado que sanciona la separacién y la desigualdad entre los hombres. La prictica de la
cultura fisica quedd restringida a la aristocracia y después se extendid a los nuevos ricos de
las colonias, mientras que los estratos populares permanecian al margen, divirtiéndose con
juegos y danzas que seguirdn conservando, de forma clandestina y desprovista de cardcter
publico, los rasgos que caracterizan a los juegos y las fiestas primigenias.

Durante siglos, en toda Europa siguieron existiendo y celebrdndose fiestas y costum-
bres paganas, sobre todo entre el pueblo llano. Este es el caso del carnaval, fiesta que
deriva de las antiguas Saturnales y que en la Edad Media constitufa la celebraciéon mas
importante del afio. El carnaval, que tenfa una duracidén de tres meses y se prolongaba
desde las Navidades hasta la Cuaresma, era el tiempo de la fiesta, del juego y de la libe-
racién de las restricciones. Suponia una especie de obra colectiva de teatro, escenificada
en las calles, en las plazas publicas y, finalmente, en toda la ciudad, transformada en un
escenario sin limites donde se suspendian temporalmente las relaciones jerdrquicas en
una atmosfera de transgresién en la que se infringfan las normas, se volatilizaban las
prohibiciones y se permitian todos los excesos. En el carnaval no existia separacion entre
actores y espectadores; todos participaban y nadie quedaba excluido, puesto que se trata-
ba de una celebracion de toda la comunidad donde la vida misma se interpretaba como
juego, y en la que el juego era indisociable de la vida real.
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Tras la Reforma protestante, la Contrarreforma y el consiguiente desplome de la unidad
catdlica en la segunda mitad del siglo xvi, se producird un declive tanto de esta fiesta como
del resto de diversiones, juegos y bailes populares. Muchas festividades se prohibieron y
dejaron de tolerarse, y aunque el carnaval no desaparecid, comenzd a institucionalizarse y
a privatizarse, convirtiéndose en una fiesta oficial que habitaba el suntuoso espacio de los
palacios, de los templos y las cortes, y que tenfa mucho de pompa y postin, pero muy poco
ya de fiesta publica y popular.

Comienza asi un lento proceso de asedio, persecucién y prohibicién de aquellas festi-
vidades y diversiones del pueblo llano (festejos que cada vez mds a menudo ocasionardn
alborotos, desérdenes y enfrentamientos con la autoridad) cuya falta de limites y normas
supone un obstdculo para la consolidacion de un poder que pretende controlar y vigilar
como nunca antes a sus sibditos.

Tras el ascenso de la burguesia, a partir del siglo xvii, comienza un progresivo declive
de la fiesta, que se encamina a pasos agigantados hacia su ruina en el siglo xix, con la con-
sagracion de la moral utilitaria y la ética del trabajo del nuevo orden industrial, que apenas
dejard espacio ni tiempo para los juegos y las diversiones. Resulta de lo més revelador que
fuera precisamente en este periodo cuando se colonizaron multitud de juegos tradicionales
para reformarlos y convertirlos en deportes. En el transcurso del siglo xx, la evolucién hacia
el denominado deporte de masas o deporte—especticulo ha arrojado datos no menos con-
cluyentes acerca de la naturaleza profunda de la sociedad contempordnea. En la actualidad
el deporte ha dejado de ser un espejo en el que se refleja la sociedad contempordnea para
convertirse en uno de sus principales ejes vertebradores, hasta el punto de que podriamos
decir que ya no es la sociedad la que constituye al deporte, sino este el que constituye, en no
poca medida, a la sociedad. El deporte es la teoria general de este mundo, su légica popular,
su entusiasmo, su complemento trivial, su léxico general de consuelo y justificacién: es el
espiritu de un mundo sin espiritu.

SEGUN EL ANTROPOLOGO Bronislaw Malinowski, en las llamadas sociedades del «don» me-
lanesias la vida social gira en torno al intercambio kula, es decir, en torno al «dar y recibir»
regalos. La prictica del kula no es una transaccién comercial ni un trueque, ya que el inter-
cambio de presentes nunca puede ser simultdneo, ni estos pueden intercambiarse después
de negociar su valor o intentar establecer una equivalencia entre ellos.

El intercambio, por consiguiente, nunca es equilibrado ni debe serlo: siempre tiene que
haber alguien que quede en deuda, con el fin de que la relacién se mantenga. El mante-
nimiento de las relaciones sociales, que a menudo coincide con el establecimiento de las
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jerarquias, es mas importante que los resultados materiales del intercambio. Los intercam-
bios materiales no son la «razén de ser» del lazo social: la finalidad de estos es producir un
«vinculo de amistad» entre los individuos y los grupos, al margen de cualquier hipotética
utilidad «econdmica». En las sociedades del don, a menudo los grupos locales son auto-
suficientes, por lo que si entran en contacto con otros grupos vecinos no es por razones
puramente materiales.

El juego social del intercambio gira en torno al fortalecimiento de los vinculos que unen
a estas comunidades. No tiene por objeto producir resultados objetivos cuantificables, sino
todo lo contrario: representa la forma de un juego supremo de la comunidad, a través del
cual esta funda la comunicacién en su seno y con el exterior.

El desafio es el momento esencial de este vasto juego del reconocimiento. «A través del
intercambio, los indigenas melanesios establecen en primer lugar la desigualdad mediante el
don de obertura, con el fin de incitar a continuacién a la igualdad mediante la reciprocidad»
[Y. Delhoysie, G. Lapierre 2008: 333]. El propdsito del regalo de apertura es aumentar el pres-
tigio, el honor y la fama del dador, y la finalidad de la contrapartida es responder al desafio.
Cada parte, una vez establecido el prestigio de la que ha tomado la iniciativa, sitda a la otra
en la obligacion de corresponder; de esta manera, entre ambas partes se establece una relacién
estrecha en la que cada una compite por ser la mds generosa, por dar mds de lo que recibe.

«En el sistema de la mercancia sucede exactamente lo contrario: todos los individuos son
formalmente iguales, y todas las mercancias se equiparan a través del dinero, para acceder
finalmente a la desigualdad en el salario y en el consumo» [Y. Delhoysie, G. Lapierre 2008:
333-334]. El dinero es aqui la deidad suprema a cuya mayor gloria y reconocimiento se
sacrifica el prestigio de toda mercancia particular, incluidas las humanas, y a la que los
seres humanos han de servir rebajandose a si mismos para rebajar y eliminar al competidor.

Entre los melanesios la igualdad no es un principio abstracto, sino el resultado de una
operacién prictica que vuelve a ponerse en juego sin cesar mediante la puja reciproca. El
indigena melanesio fundamenta su existencia en tanto que ser humano a través de esa re-
ciprocidad. Reconocer la humanidad del otro arriesgando la propia es un juego peligroso
(cuando menos, delicado y precario) que puede degenerar en confrontaciones violentas y
poner en peligro la propia existencia. Bajo el principio del intercambio no se considera que
el devenir esté constituido de antemano en lo esencial y sea libre en los detalles, sino que
se entiende como una apuesta y un riesgo continuos.

La NMENSA MaYoRria de los historiadores del deporte, lejos de arrojar luz sobre los vinculos
entre el pasado y el presente, manejan abundantes fuentes sobre las festividades populares
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y las combinan con otras relativas a pasatiempos nobiliarios como la caza y los métodos de
instruccién militar y finalmente, a modo de propina, afiaden algunos juegos infantiles para
consagrar una entidad mitoldgica bautizada con el monstruoso apelativo de «deporte primi-
tivo». En lugar de una historia de la festividad popular, del ocio aristocratico o de los juegos
infantiles, los historiadores descubren en multitud de antiguos juegos embriones elemen-
tales que necesariamente habrian de evolucionar hasta desembocar en el deporte moderno,
como si este fuese la prolongacion «natural» de antiguos juegos y pasatiempos populares.
Ellos si que son primitivos. Cuando el tnico criterio que ha de satisfacer una modalidad la-
dica o atlética para ser clasificada como «deporte» es el de consistir en una actividad corporal
«competitiva» y estar formalmente orientada hacia la obtencién de un resultado, resulta tarea
facil proyectar la tenebrosa sombra de la prehistoria deportiva contemporanea sobre todo el
pasado lddico—festivo de la humanidad.

Lo cierto es que desde mediados del siglo xix en adelante la institucién e implantacién
progresiva del deporte discurrié de forma paralela a la supresién social del juego y a la
perversién de su nocién misma, confirmacion adicional, por si falta hiciera, de la profunda
incompatibilidad existente entre ambos. El deporte presupone la aceptacion de un conjun-
to de reglas inviolables que asfixian todo elemento ludico. A pesar de que la mayoria de
los deportes modernos se autodefinan como juegos, de los que no dejan de reivindicar su
supuesta procedencia, todo conspira para alejarlos cada vez mds de ellos.

En el juego, dado que el «resultado material» no es lo decisivo, es perfectamente posible
que ambas partes sean desiguales y se constituyan de modo accidental, como también
puede darse el caso de que una persona o un grupo de personas desafie a todas las demis.
El punto de partida del juego es un desequilibrio fundamental, pero no se trata de una
deficiencia, sino de su esencia misma. En el deporte, por el contrario, siempre tenemos dos
partes formalmente «iguales» que luchan por la obtencién de un resultado «justo», y reglas
que pretenden establecer y garantizar un equilibrio que conduzca a ese resultado justo.

Los juegos pueden regirse por reglas, pero estas no pueden adquirir una objetividad auté-
noma frente a los jugadores. El juego sin Iimites permite jugar con las reglas, modificarlas,
incumplirlas e incluso, al contrario que en el deporte, jugar a hacer trampas.

El marco social del juego es la festividad. El esparcimiento y el juego fisicos giran en tor-
no al disfrute de la propia corporalidad, el contacto con la ajena y con el entorno natural,
a diferencia de lo que sucede en el deporte, que tiende a eliminarlos o cuando menos a
estandarizarlos. En el juego no solo se produce un resultado objetivo o la afirmacién del
ego, sino también el encuentro con el otro, encuentro que no hay por qué concebir siem-
pre y necesariamente en términos idilicos, ya que también queda abierta la posibilidad del
desencuentro con todas sus consecuencias.
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La encorsetada «seriedad» del deporte, con sus rimbombantes y solemnes ceremonias
pseudofestivas, se opone a la dindmica expansiva del juego y de la fiesta, que carece, en prin-
cipio, de limites espacio—temporales definidos. Por lo demds, la erradicacién progresiva de
la festividad por obra de la disciplinaridad deportiva no podia dejar de desembocar en un
vigoroso retorno de lo reprimido, como ponen de manifiesto las derivaciones vandalicas
del moderno especticulo deportivo. La pasion de jugar, destruida, renace como juego de
la destruccién pasional.

Los deportes reproducen las principales caracteristicas de la organizacién industrial mo-
derna: reglamentacidn, especializacién, competitividad y maximizacién del rendimiento.
Tanto los sistemas de entrenamiento como las reglas y el instrumental tienen en coman
la impresién de objetividad que se desprende de ellos y el fetichismo productivo que los
impregna. Lo que producen el deporte y la educacién fisica son fundamentalmente rendi-
mientos y récords, es decir, datos computables, cosas, no relaciones entre personas.

En primer lugar, en el encuentro deportivo el control del tiempo y del espacio es fun-
damental. El tiempo desempena el papel de un adversario abstracto, de un rival al que
también es necesario batir. Asi, al marcar el comienzo y el final, el reloj (por no hablar de
los cronédmetros) se convierte en protagonista por derecho propio. Las competiciones, a su
vez, se celebran en espacios ad hoc homogeneizados en funcién de cada modalidad, lo que
se plasmard en la proliferacién de instalaciones, gimnasios y terrenos deportivos.

En lo que se refiere a su entramado institucional, el deporte moderno se organiza con
arreglo al ideal democritico de la igualdad de oportunidades, que corresponde a las as-
piraciones tedricamente igualitarias de una sociedad jerarquizada que materializa en la
préctica las desigualdades. El cumplimiento de este ideal lleva aparejado el enfrentamiento
en igualdad de condiciones como base de la competicién deportiva, para lo cual se estable-
cen normas que garanticen al méximo la igualdad fisica de los antagonistas individuales y
que los equipos estén integrados por el mismo namero de jugadores, para que todos ellos
sean cualitativa y cuantitativamente comparables.

Para el logro de esta meta, se fundan por doquier clubes y asociaciones cada vez mds
centralizados, encargados de establecer e introducir un conjunto de reglas universales y
una gran variedad de categorias, pesos, medidas y clasificaciones de obligado cumplimien-
to en todas las competiciones. As{ cada disciplina puede regirse por normas idénticas en
cualquier parte del mundo, cuya aplicacién y vigilancia se encomienda a los drbitros, in-
térpretes de la ley y el orden deportivos.

Por ultimo, a medida que se difunde y adquiere una mayor trascendencia social y econd-
mica, el deporte acarrea no solo la profesionalizacién y la especializacién de los jugadores,
sino también su transformacién en engranajes intercambiables de la industria deportiva,
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en vedettes condenadas no a jugar, y ni siquiera a ganar, sino ante todo a generar ganancias:
el cardcter mercantil y espectacular del deporte limita cada vez mds la iniciativa y autono-
mia de unos «jugadores» convertidos en auténticos soportes publicitarios y sometidos a
constantes presiones para optimizar el rendimiento y los resultados.

El hecho de que los deportes han acabado por convertirse esencialmente en un inmenso
negocio de distraccién masiva es lo que explica, en ultima instancia, los contratos millona-
rios de los deportistas de élite y la omnipresencia medidtica de los resultados e incidencias
de las competiciones. No obstante, el resquemor generalizado de los aficionados ante el
mercadeo ilimitado y la busqueda de celebridad de las estrellas deportivas es indicio de la
difusa persistencia de una arraigada y sin duda arcaica supersticién segin la cual el deporte
es, o «deberia» ser, algo mas que un entretenimiento.

BUENA PARTE DE los criticos contempordneos del deporte, que se sitdan asi en el mismo
terreno que sus apologistas, logran la proeza de conjugar la impugnacién aparatosa de fe-
némenos presentes en las actividades ladico-atléticas de todo tiempo y lugar con la hazana
suplementaria de pasar por alto la contribucién histérica especifica de la sociedad contem-
pordnea a la degradacién del juego. Tras la denuncia equivoca y abusiva del espectdculo,
la violencia y la competitividad despiadada como rasgos exclusivos de nuestro tiempo, se
obvia la raiz fundamental de la decadencia contempordnea del juego, a saber: la presencia
de un publico dvido a la vez de formas triviales de recreo y de sensaciones fuertes, despojado
tanto de las condiciones precisas para gozar de una hipotética dimensidn estético—cultural
del deporte como de las necesarias para contribuir a ella, y sumido en un estado animico
cuyos principales ingredientes, de acuerdo con Huizinga, son una mezcla de «adolescencia
y barbarie». Esta es la fuente de la que brota la destruccién del impulso ladico, no de la
presunta subordinacion «instrumental» y «desnaturalizada» del deporte a objetivos como
la obtencién de beneficios, la «formacién del cardcter» o el fomento del espiritu patridtico.

Los elementos objetivos de la actividad ladico-competitiva, tales como la celebracién de
la victoria y del vencedor (que no conduce de forma automdtica a la obsesién moderna por
el rendimiento), la adquisicién mimética de la técnica corporal (que tampoco tiene por qué
regirse por criterios deportivo—gimndsticos), el acuerdo en torno a un lugar de encuentro
(que no siempre fue la aséptica instalacién deportiva moderna) tienen hondas raices en la
historia cultural de la humanidad, a las que la l6gica del capital imprime una dindmica
fetichista propia. El deporte no consiste ni en el ejercicio corporal ni en la competicién
como tales, sino en el sometimiento de estos a un patrén productivo y a una demanda
social muy especificos.
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Lo que explica el prurito reformador de cierto tipo de criticas de la «pasividad» y de la
frustracién engendradas por el especticulo deportivo, (cuyos autores nunca pierden oca-
sién de solicitar una mayor «participacién» de homo spectator en la actividad deportiva) es la
soterrada conviccidn de que en realidad la excelencia si se alcanza a expensas de los demis,
la identificacién mds o menos consciente de la competicion con el deseo de aniquilar al
adversario y, sobre todo, el temor de que, mds alld de cierto punto, la rivalidad deportiva
haga entrar en juego la célera interior «que el hombre contempordneo se esfuerza tan
desesperadamente por dominar».

Los certdimenes atléticos de la Antigiiedad cldsica griega, por el contrario, brindaban un
contrapunto dramdtico a una realidad que aspiraban expresamente a exaltar; no preten-
dian en modo alguno ofrecer una vélvula de escape frente a las rutinas y las servidumbres
de la cotidianidad. Los participantes tampoco se limitaban a competir entre si, sino que
tomaban parte en una ceremonia de reafirmacién de los valores compartidos por una
comunidad restringida pero real, representada por un publico de entusiastas versados en
las reglas de las pruebas y el significado ritual que subyacia a ellas. La importancia central
de la exhibicion y la representacién sirve ademds como recordatorio de los ancestrales
vinculos existentes entre el juego y el arte dramdtico. En cualquier caso, lejos de anular
o empafiar el valor del acontecimiento, a menudo la asistencia de testigos constitufa una
parte fundamental de la ceremonia.

DETENGAMONOS A EXAMINAR un juego que no fue posible encajar en el canon deporti-
vo moderno pese a los esfuerzos realizados en ese sentido: el sogatira. Cuando, tras un
periodo de prohibicién impuesto por los ingleses, volvieron a celebrarse en Escocia los
Highland Games, entre los juegos «restaurados» figuraba el sogatira. Sigue sin saber-
se hasta la fecha si dicho juego tenia sus raices en pricticas mds antiguas o se trataba
de una mera impostura romdntica. En cualquier caso, no deja de ser curioso observar que
cuando durante la Exposicién Universal de Paris en 1889 se celebrd una exhibicién de
los Highland Games, la combinacién del sogatira, el lanzamiento de troncos, los bailes
tradicionales y las ultimas modas en tartdn ya los habian asimilado en gran medida a un
espectdculo étnico-popular no tan distinto del Show del Salvaje Oeste de Buftalo Bill,
con el que compartieron cartel.

A comienzos del siglo xx el sogatira llegé a ser disciplina olimpica, pero quedé defini-
tivamente al margen del canon olimpico en los Juegos de Amberes de 1920, al parecer
porque los esfuerzos realizados para que este juego se ajustara al principio moderno del
rendimiento chocaban con su notoria «impureza».
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La exclusién del sogatira del programa olimpico es tan interesante como la transfor-
macidn de antiguos juegos en deportes. Si hay algo «poco serio» en el sogatira, queda
planteada, al menos, la cuestién de en qué consiste la «seriedad» del deporte.

El juego del sogatira hereda de la cultura popular los grufiidos, las muecas y la hilaridad.
Que en el momento de la victoria los vencedores tengan muchas posibilidades de caerse de
culo es algo que cuadra perfectamente en una cultura popular del juego y del carnaval, pero
no tanto en la cultura del rendimiento desarrollada por la burguesia industrial, por no ha-
blar ya de la ideologia pseudoaristocratica del olimpismo. Sin duda los rasgos «poco serios»
de este juego eran un obstdculo suplementario para la deportivizacién completa, que no
consiste sino en el despliegue ritual del culto capitalista a la productividad y la disciplina
fabril (y en su vertiente «pedagégica», la sumisién a la norma sacrosanta como expresion
suprema de la sociabilidad deportiva), en definitiva, la consagracién del fetichismo de la
mercancia a través del deporte.

LLEGADOS A ESTE punto, podemos concluir con un examen mds minucioso de la clase de
vinculo social del que el deporte es embajador y vehiculo privilegiado. Las relaciones que
se establecen en una sociedad basada en el intercambio mercantil generalizado no pue-
den tener otro fundamento a priori que la indiferencia mutua, pues aqui el vinculo de los
individuos con la generalidad de la vida social es el dinero, lo que a su vez supone que el
nexo real de la dependencia mutua sea independiente de sus portadores concretos, cada
uno de los cuales lleva, por asi decirlo, su relacion con la sociedad y con el préjimo en el
bolsillo. De ahi que la sociedad moderna suponga no solo el colmo de la separacién entre
la vida del individuo y la de la colectividad, sino también, y como corolario obligado, el
apogeo de las formas ideoldgicas a través de las que dicha sociedad rehuye la conciencia
de esa situacion.

La subjetividad moderna no es, en efecto, sino un incesante ir y venir entre la exalta-
cién de la pseudosoberania del individuo y su inmersién en una manada informe. En el
universo de la mercancia al individuo solo se le concibe como dtomo solipsista aislado y
enfrentado a un entorno hostil, o reducido a la condicién de anédnimo engranaje de un
«equipo». O bien el individuo es el centro del universo y la sociedad un elemento accesorio,
o la sociedad lo es todo y el individuo una simple pieza.

Paradédjicamente, es el aumento de la distancia real entre individuos lo que suscita la
necesidad de simular su pseudonegacién mediante una confraternizacién perversa cuya

dimensidén «social» no es otra que el «marchar todos juntos» del espiritu de hinchada, y
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cuya dimensidén «personal» queda perfectamente plasmada en este pasaje de la Dialéctica
de la Ilustracion de Adorno y Horkheimer:

A fin de disimular la incémoda distancia entre individuos, se llaman «Bob» y «Harry» unos
a otros, en tanto miembros intercambiables de un equipo. Esta practica reduce las rela-
ciones entre seres humanos al compafierismo de la comunidad deportiva y es una defensa
contra el género verdadero de relaciones [T. Adorno, M. Horkheimer 1993: 165].

George Orwell, en uno de los contados pronunciamientos inequivocamente criticos sobre
el deporte que hayan salido de la pluma de un intelectual del siglo xx, enlazé la moderna
obsesién por el deporte con lo que designé con el calificativo, harto deficitario, de «nacio-
nalismo». En un articulo escrito dos meses antes («Notas sobre nacionalismo»), a la vez que
admitia su incapacidad para dar con una denominacién satisfactoria, precisaba que dicha
patologia no es en modo alguno privativa de quienes sumergen su individualidad en la
exaltacion de una «nacién», etnia o «cultura» cualquiera, y que es perfectamente extensible
a toda forma analoga de relacién abstracta sustentada en otro tipo de identidades, como la
religion o la clase social. He aqui el diagndstico que ofrece Orwell en «The Sporting Spirit»:

No caben demasiadas dudas de que todo ello estd vinculado al auge del nacionalismo, es
decir, a la demencial costumbre moderna de identificarse con grandes centros de poder y
verlo todo en términos de prestigio competitivo. Ademds, los juegos organizados tienen
mayores posibilidades de prosperar en comunidades urbanas donde el ser humano me-
dio lleve una existencia sedentaria o al menos recluida, y en las que no tenga demasiadas
oportunidades para dar salida a su creatividad en sus labores. En una comunidad rural,
los muchachos o los hombres adultos eliminan gran parte de sus energias sobrantes ca-
minando, nadando, lanzando bolas de nieve, escalando drboles, montando a caballo y
por medio de diversos deportes en los que figura la crueldad ejercida contra los animales,
como la pesca, las peleas de gallos y la caza de ratas con hurones. En una gran ciudad, si
uno quiere dar salida a su fuerza fisica o a sus impulsos sddicos, tiene que tomar parte
en actividades gregarias. Los juegos se toman en serio en Londres o Nueva York, al igual
que sucedia en Roma y Bizancio; en la Edad Media se jugaba, y seguramente con una
brutalidad fisica considerable, pero sin que el juego se mezclase con la politica ni que
fuera motivo de odio entre colectividades [G. Orwell 2004].

Orwell aniade a las observaciones anteriores que el comportamiento «deportivo» realmente
significativo no es tanto el de la rivalidad despiadada entre los jugadores como el de un
publico para el que el honor y la dignidad de «su» bando llegan a depender de una actividad
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tan trivial como correr tras un balén y patearlo. Si bien logra identificar de forma minu-
ciosa y exacta varias determinaciones de este «nacionalismo», su concepto se le escapa. Un
examen mds detenido de dichos rasgos nos mostrara que corresponden punto por punto a
la privacién de humanidad consustancial a la modernidad industrial, o lo que es lo mismo,
a los infaustos efectos del fetichismo de la mercancia: la dominacién de la sociedad por
«cosas suprasensibles aunque sensibles».

La identificacién con una comunidad abstracta concebida en términos de «prestigio
competitivo» supone por definicién la existencia de uno o mds adversarios igualmente
abstractos, y no es, por tanto, sino una proyeccion de la «guerra de todos contra todos»,
la reafirmacién colectiva del individuo aislado despojado de toda insercién comunitaria
efectiva. De ahf la fuerza de atraccidn, de otro modo incomprensible, que ejerce el placer
sustitutivo de romper ilusoriamente con la realidad cotidiana mediante la inmersién en
una efimera comunidad ficticia.

Si a ello afiadimos la escasez artificial de actividades creativas, el ansia por escapar de
la monotonia de la cotidianidad y la consiguiente avidez de experimentar «sensaciones
fuertes», obtendremos el retrato robot de las principales carencias socioindividuales fa-
bricadas en masa por el moderno orden industrial.

De esta miseria fundamental se sigue que el «nacionalista» orwelliano solo entender3
las relaciones humanas (tanto con sus correligionarios como con sus adversarios) en clave
de victorias y derrotas, de seducciones y humillaciones, de poder y de jerarquia, en una
palabra, como politica, cuyo fundamento no es otro que la ausencia de comunidad. Asi pues,
la politica moderna, sintesis incongruente de la ficcién pseudouniversalista de la «esfera
publica» con el materialismo sérdido y atomista de la esfera de «lo social», en la que rigen
la concurrencia y la ley del mds fuerte, es el vinculo abstracto y el modo de abordar las
relaciones sociales inherente al ser social capitalizado.

En semejante marco, por otra parte, la sociabilidad genuina no puede sino ser percibida
como amenaza a la «cohesion social», ya que esta ultima se sustenta precisamente en el
deterioro de las condiciones del reconocimiento mutuo y de la relacion con el préjimo,
que se transfieren al Estado, a la Nacién o al Club; en definitiva, a la representacion del
poder, sea cual fuere. La servidumbre a la que nos reduce la sociedad contemporanea no
nos lleva, por tanto, a aspirar por encima de todo al reconocimiento de nuestros semejan-
tes, sino al de aquello que nos domina, lo que convierte a la comunidad en un ideal cada
vez mds abstracto y lleva a cada cual a buscar desesperadamente, en el aislamiento al que
ha sido arrojado, aquello de lo que se le ha privado: el sentido de los demis.

Y es ahi donde el espectdculo deportivo adquiere una importancia estratégica cada vez
mayor: como forma de adhesién espontdnea a lo existente, como célula elemental y es-
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cuela de socializacion capitalista. La ideologia pseudoludica del especticulo moderno y
la «deportivizacién» de toda la existencia social cumplen la tarea, efectivamente vital, de
disimular cuanto sea posible la atmdsfera autista y maquinal en la que transcurre la «lucha
por la supervivencia».

La «deportivizacién» de la cotidianidad y del lenguaje se traduce en la proliferacion de
«juegos de poder» que, en el terreno de las relaciones intersubjetivas, compensan y disimu-
lan la impotencia general y el aislamiento del hombre moderno y suponen la continuacién
de la «guerra de todos contra todos» bajo modalidades «civilizadas». La regla suprema de
dichos «juegos» es que nada importa, que hay que «desdramatizar» toda situacién suscep-
tible de evolucionar hacia un conflicto real y «tomarse las cosas con deportividad» (salvo,
claro estd, cuando el poder decrete expresamente lo contrario). Es obvio que estos juegos
de poder, a la vez que exorcizan el poder disolvente y critico del juego, contribuyen a minar
la capacidad de comunicacion de cada cual y reemplazarla por una alucinacion social: la
ilusién del encuentro y de la comunicacién. En resumidas cuentas: el capitalismo especta-
cular nos ha empobrecido hasta tal punto que solo somos capaces de comprender y de jugar
a los juegos impuestos por las necesidades del intercambio de mercancias.

Asi pues, la «ética de la diversién» contempordnea no es mas que la prolongacion de la
vieja ética del trabajo por otros medios. Carece de todo sentido, por eso mismo, abogar
por la conversidn del trabajo en «juego» en el sentido de los pasatiempos banales alenta-
dos por la sociedad existente, que se ha encargado ya de transformar la inmensa mayoria
de ocupaciones remuneradas, no menos que la formacién que conduce a su desempefio,
en bromas de mal gusto. La resolucién de la contradiccién actual entre «trabajo y ocio»
o «produccién y consumo» no puede, por consiguiente, adoptar la forma de una opcién
unilateral a favor de la antitesis del trabajo, ni consistir tampoco, como proponia Huizinga,
en una restauracién de sus «justas» proporciones respectivas, inexplicablemente perdidas.
Solo cabe la abolicién de ambos, es decir, la superacién de la contradiccion y el acceso a
una forma superior de actividad humana libre.

Impugnar el deporte, ese juego ilusorio, es exigir que se hagan realidad juegos en los
que la humanidad pueda desplegar plenamente sus facultades. Quienes se ven privados de
todo, y ante todo de condiciones y capacidades para dar salida a sus inclinaciones lidicas,
tendrdn que privarse también de toda ilusién sobre el juego y renunciar a todos los juegos
que requieran ilusiones, pues nos aproximamos a marchas forzadas a un punto en que se
convertird en condicidn sine qua non no solo para hacer de la existencia humana un juego
apasionante, sino pura y simplemente para asegurar la propia supervivencia de la especie.

El juego de la emancipacién humana se distingue de cualquier actividad anterior por
tener en su punto de mira el sustrato alienado sobre el que ha reposado toda forma de re-
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lacién social existente hasta la fecha y abordar las presentes y futuras de modo consciente,
sobre la base de las creaciones anteriores de la humanidad, pero despojdndolas de su carac-
ter «natural» y preestablecido para someterlas al poder creador de los individuos asociados.
De lo que se trata, pues, es de la institucidn, esencialmente ludica, de las condiciones de esta
asociacidn, es decir, de hacer de las condiciones existentes condiciones para la asociacién. Y
la historia, evidentemente, estd llena de ingratitud para quienes no saben jugar.
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